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emular. Militant pacific, pero incommovible en les seves fermes conviccions en defensa dels drets
nacionals i lingiiistics de la nostra terra. Pero poc m’imaginava llavors que acabariem tenint una
llarga i bona amistat.

De caracter timid tots dos (ell més dolg, jo més esquerp), sempre tindré present que, el dia de
la meva primera classe professada a la Facultat, jo estava un bon xic exaltat i no poc nervids. I va
ser ell qui m’acompanya, per donar-me anims, fins a la porta de I’aula. No recordo, pero, si em va
haver de donar una petita empenta perque hi entrés! Pero el cert és que la seva companyia i proxi-
mitat, en aquesta avinentesa i en d’altres que ens depara la vida, em va ajudar molt.

Ja va ser motiu de gran satisfaccio per a mi, ufands de la meva humil condicié de penene (pro-
fessor no numerari) de tenir en comu amb ell el mateix despatx una bona colla d’anys. A més, ve-
ins com érem a Barcelona, també vam compartir cotxe en les nostres anades i tornades a la Facultat
durant molts cursos de coincidencia horaria.

Es normal, doncs, que tinguéssim ocasié de parlar de moltes i molt variades qiiestions. Unes
converses, en les quals jo vaig tenir I’oportunitat d’aprendre molt de la seva amplissima cultura i
gran erudicio. Recordo amb admiracié com se sabia de cor una extraordinaria muni6 de poesies,
de bones i ben triades poesies; en llati i en catala. Pero, a ell, ’embadalia especialment el numen
poetic de Carles Riba, de qui esdevingué exhaustiu biograf i un dels principals especialistes en
I’obra de I’eximi poeta. Les Elegies de Bierville, me les havia recitades senceres manta vegada i
sempre amb punyent emocio6 pujant i baixant per 1’ Arrabassada... Pero també era capag de recitar,
sense la minima dubitacio, llargs versos del divi Virgili, de I’excels Ovidi, de 1’exaltat Catul.

I, sempre preocupat per la bona salut de la nostra llengua, que ell conrea tothora exemplar-
ment, ens oferi, fins al postrem al¢, uns articles modélics, de forma i de contingut, publicats ulti-
mament a la premsa periodica sobre qiiestions lingiiistiques diverses i preocupants. Els dos darrers,
apareguts encara dues setmanes després de la seva mort; en I’altim donava les gracies a tots els qui
havien tingut cura d’ell els dies finals.

Uns pocs amics encara vam poder acomiadar-nos del nostre estimat Jaume en les seves hores
extremes, a les quals va arribar amb fort anim, exemplar coratge i ferma forca d’esperit.

Bona mors est ostium bonae uitae fou un dels mil proverbis lullians editats per Jaume Medi-
na. No dubto que el dia 11 de marg de 2023 Jaume traspassa la porta que duu a la vertadera existén-
cia. Ell creia fermament en aquesta vida perdurable i alguns concordem amb ell en aquesta
conviccid. Confiem, doncs, que el Cel ens permeti de retrobar-nos.

Jesus ALTURO 1 PERUCHO
Universitat Autonoma de Barcelona

VIRGIL ANI
(Bucarest, 1934 - Barcelona, 2023)

Amb motiu de la jubilaci6 del septuagenari professor Virgil Ani, I’any 2004 la Universitat de
Barcelona va voler-li dedicar I’ Anuari de Filologia.' Malgrat la brevetat del primer escrit («Uns
mots per a en Virgil Ani»), menys de vint linies, la professora Lidia Anoll hi copsava magistral-
ment la magnitud del personatge, tot destacant-ne el taranna senzill d’home planer que traspuava
confianga i seguretat, pero, a I’ensems, el temperament apassionat, curull de forga i conviccio, que
exhibia en tot el que explicava. Anoll també el qualificava d’erudit envejable que, tanmateix, no

1. Anuari de Filologia (2004), Volum XXVI, Seccio G, Num. 4.
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estava «fet per als oripells, per a les aparences, siguin de la classe que siguin, i aixo t€ quelcom de
fascinador». Aquest tipus de fascinacio és la que em va envair el setembre de 1996 durant la pri-
mera classe de Llengua romanesa a ’aula 2.1 de la Facultat de Filologia. En aquell moment, ni tan
sols tenia clar el nom d’un professor que, en la meva profética ignorancia, havia estrafet als apunts
com a “Virgili”, el poeta que guiava Dante per Infern i Purgatori; llavors, encara no sabia que en
Virgil Ani havia nascut a Bucarest el 16 de marg¢ de 1934, ciutat on el 1957 s’havia llicenciat
en Filologia Romanica, especialitat en Llengua i literatura italiana.”? Tampoc no podia tenir noticia
que, pocs anys després, havia entrat com a professor de llengua i literatura italianes en aquella
mateixa universitat (1964-1991), tasca que va combinar amb classes de llengua italiana a tres ins-
titucions més de la capital: la Universitat Cultural Cientifica (1960-1990), I’Istituto Italiano di
Cultura (1965-1989) i la Scuola Italiana Aldo Moro (1989-1992); amb aquests antecedents, no és
estrany que, entre 1990 1 1991, s’encarregués de dirigir un programa de llengua italiana per a la
Televisi6 Romanesa. Aixi mateix, un cop establert a Barcelona, va ser pioner en la introduccio del
romangs al sistema universitari catala, gracies als cursos extraacadémics de llengua i literatura ro-
maneses (1992-1994) que va impartir a la Facultat de Filologia de la Universitat de Barcelona,
amb tant d’exit que la tardor de 1994 es va decidir incorporar-los en els estudis reglats de I’esmen-
tada Facultat; aquests cursos, al seu torn, també van fer forrolla entre 1’alumnat fins al punt que,
després de reiterades peticions al Deganat, 1’any 1996 es va crear, al costat de Llengua romanesa i
Literatura romanesa, un tercer curs de Comentari de textos romanesos. A part de la seva tasca do-
cent a I’Alma mater barcelonina, en Virgil Ani va ser professor visitant a les universitats de Lleida
(1993-1995), Girona (1993-1994) i a la Ramon Llull (en periodes discontinus), aixi com professor
collaborador de la citada universitat ilerdenca (1995-1999).

Us parlava de fascinaci6: d’aquella primera classe de setembre de 1996, en recordo la tossa
del professor Ani (no en va, de jove havia jugat a rugbi) i, sobretot, aquella personalissima veu
greu de diccié impecable que modulava com millor 1i convenia.? Tota pedra fa paret i de ben se-
gur que haver estat escolanet o haver format part de la coral de I’institut van ajudar-lo a perfeccio-
nar una técnica vocal que, més tard, li permetria fer de locutor dels butlletins informatius en italia
de Radio Romania Internacional i, durant I’any 1963, d’un curs de llengua romanesa a Radio Bu-
carest Internacional. Imagineu-vos, doncs, que el primer dia de classe se us acosta un robust pro-
fessor que, amb una veu similar a aquella amb qué Déu devia apostrofar Adam («Adam, qué has
fet?»), us etziba si heu llegit un gran classic de la literatura pluriversal (per dir-ho amb un dels seus
adjectius preferits). Nosaltres, pobres passerells, no gosavem respondre-li que encara no n’haviem
tingut ocasio i, quan algu va fer el cor fort i 1i ho va dir, el professor Ani, amb aquell franc somriu-
re tan caracteristic, ens va confessar que ens envejava perque ens esperaven uns plaers de que ell ja
havia gaudit i que no podria repetir mai més amb la intensitat de la primera lectura.

A proposit de lectures, Sant Agusti d’Hipona (s. 1v-v dC) detalla a les Confessiones el mo-
ment, per a ell abracadabrant, en qué va advertir com Sant Ambrosi llegia un llibre amb un lleuger
moviment de llavis perd sense emetre cap so; i és que a 1’época, i fins a molts segles després, lege-
re significava ‘llegir en veu alta’, encara que es tractés d’una lectura en solitud. En Virgil adorava
llegir i publicar en sentit etimologic, és a dir, presentar textos de viva veu davant d’un public; seria
impossible llistar totes les lectures en qué va participar tant a Romania o a Italia com a Catalunya;
aqui, ho va fer convidat per entitats i associacions com la UNESCO, I’ASOCROM (Associacid
Romanesa de Catalunya), la Fundaci6 Palau, la Fundaci6 Catalunya-Ameérica, la Fundacié Jaume

2. Perad’altres detalls, vegeu la pagina que li dedica la Viquipédia: <https://ca.wikipedia.org/wiki/Virgil Ani>.

3. Sien voleu gaudir, recupereu el primer capitol de «Sal, pebre i enyoranga» (8 d’octubre de 2002), que el
programa Karakia va dedicar a la comunitat romanesa de Catalunya; concretament, del minut 14:41 al 17:46.

<https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/karakia/sal-pebre-i-enyoranca- 1 -comunitat-romanesa/video/188701282/>.
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Bofill, I’Istituto Italiano di Cultura de Barcelona o I’ Ateneu Universitari Sant Pacia, per citar-ne
només algunes. I no cal dir que, en el marc de la seva estimada Universitat de Barcelona, partici-
pava ben volenterds en tota mena d’iniciatives, com ara la Recitacio internacional de la Iliada
(22 de marg de 2019), en qué va declamar, gairebé de memoria, els primers cinquanta versos de la
celebre traduccio romanesa de George Murnu. A I’hora d’escollir els protagonistes de les seves
“publicacions” orals, basti esmentar classics de la literatura italiana com Dante, Petrarca, Ariosto,
Carducci, Leopardi o Foscolo, o de la literatura romanesa com Mihai Eminescu, Ion Creanga,
Anton Pann o Marin Sorescu. Precisament en una lectura de Sorescu a la Facultat de Filosofia de la
Universitat Ramon Llull en Virgil va obrar un petit miracle: en el public present a tots els actes
culturals que organitzava aquella universitat no hi faltava mai una venerable senyora que, amb
precisio suissa, al cap de mitja hora s’aixecava i marxava; aquell cop, perd, no només va resistir
fins al final de la lectura sin6 que va aplaudir i tot. Al fil d’aix0, em ve present el desenllag¢ de nom-
broses lectures, quan diverses persones del public s’acostaven per felicitar en Virgil; llavors, amb
la seva discrecid proverbial, atribuia tot el merit a la qualitat del text que ell s’havia limitat a reci-
tar. En aquesta afirmacio, hi ha un bri de veritat, ma non troppa: a principis del segle xxi, el profes-
sor Ani impartia les classes (a les quals, dit sigui de passada, mai no hi faltava per cap motiu) sense
I’habitual suport tecnologic (res d’ordinadors ni internet); la 1licd encaterinava gracies a la forca
del tema, pero, sobretot, a I’habilitat de I’orador, que, amb 1’tnic suport d’un guix (o retolador),
una pissarra i I’original del text a comentar (que, en un habit d’estalvi adquirit en époques de més
privacions, ens repartia escrit a maquina per duplicat en un mateix full que calia esquingar pel mig
1 compartir entre dos alumnes), arrodonia qualsevol argument amb refranys, citacions litera-
ries, anécdotes, etc. En aquestes exhibicions d’erudicid i improvisacio, hi devia influir tant la ment
analitica de I’expert jugador d’escacs que era com el record del brillant professor Tudor Vianu, els
cursos del qual culminaven amb un examen oral on calia posar en solfa assumptes tan vasts com
“el cavall a la literatura”; en la raonada dissertacio de I’alumne Virgil Ani, hi van apar¢ixer des de
Xant, el cavall parlant d’ Aquilles, a aquella radiografia d’un sospir anomenada Rocinante, passant
pel cavall nazdrdvan [ ‘prodigids’] que acompanyava, i aconsellava, el protagonista dels basme
[‘contes de fades’] romanesos.

% 3k ok

Quan I’any 1992 en Virgil va arribar a la Universitat de Barcelona, el precedia la fama de ser
un eminent [dontista], circumstancia que va originar que més d’un es preguntés queé hi pintava un
odontoleg a la Facultat de Filologia. La seva passio per Dante havia sorgit quaranta anys abans,
durant els estudis d’italia a la Universitat de Bucarest, gracies a uns versos gargotejats a la paret
d’una aula; es tractava de la significativa ferzina de la Divina Comédia (Infern, Cant XXVI, vv.
118-120; n’adjunto la versio sagarriana) en qué Ulisses esperona els seus companyons a anar plus
ultra:*

Considerate la vostra semenza: Considereu si us plau vostra sement:
fatti non foste a viver come bruti, no sou pas besties, i heu d’omplir la vida
ma per seguir virtute e canoscenza. amb la virtut i amb el coneixement.

4. Curiosament, Laura Borras, que havia compartit passadis amb el nostre homenatjat, dedica «A Virgil Ani,
por nuestras charlas “dantescas’» un article sobre «El folle volo de Ulises en la Commedia de Dante» (p. 375-387),
dins del volum MArQUEZ GUERRERO, Miguel Angel et alii (coord.) (2000): EI retrato literario, tempestades y naufra-
gios, escritura y reelaboracion. Huelva: Universidad de Huelva.
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Durant les vacances de Nadal, es va procurar una edicio original de la Divina Comédia i va
aprofitar 1’escalforeta de la biblioteca de rus per anar-ne denudant, amb 1’ajuda d’un diccionari,
cadascun dels 14.233 versos, en un esforg ingent que li va permetre aprendre’s de cor I’obra mestra
de Dante,’ com tants d’altres poemes italians i romanesos que formaven part del seu inesgotable
bagatge memoristic. El fruit de les llargues hores d’estudi li va consentir d’aprehendre la Divina
Comédia fins al punt de comengar a dirigir una Lectura Dantis setmanal, que va mantenir sense
interrupcio del 1965 al 1991 a la Universitat Popular de Bucarest. Val a dir que participar en aquest
tipus de seminari en un pais sotmes a una dictadura comunista resultava extremament significatiu,
i alhora alliberador, ja que els assistents identificaven facilment I’infern que els tocava viure cada
dia amb certs passatges esborronadors del poema dantesc; a tall anecdotic, penseu que el Virgil
s’havia de dur de casa una bombeta, que collocava amb tota cura a 1’aplic de 1’aula abans de la
trobada i desenroscava gelosament al final de cada sessi6. L’amor per Dante el va esperonar, I’any
1990, a fundar la Societat Dante Alighieri de Romania, de la qual va ser president electe. Quan es
va establir a Catalunya, va impartir Lectura Dantis a universitats com la de Lleida, la de Girona o
la Ramon Llull, i a d’altres centres de prestigi com ’Istituto Italiano di Cultura de Barcelona. En el
cas de la Universitat de Barcelona, la va mantenir cada dilluns a la tarda del periode lectiu des de
I’any 1992 fins al 23 de maig de 2022. Jo, ja em perdonareu la franquesa, no me’n s¢ avenir: quants
professors podriem trobar al llarg de la historia que hagin mantingut (en el seu cas, a més, en seus
académiques de dos paisos diferents) un curs gratuit i obert a tothom (no parlo necessariament de
la Lectura Dantis) durant 58 anys ininterrompudament!? Per sortir-se’n, a part de saviesa, conve-
nia posseir un altruisme propi d’escadussers personatges biblics; segons una de les maximes del
Virgil, tots tenim el deure moral d’ajudar, evidentment de franc (ell considerava que, si hi havia
diners pel mig, les relacions humanes s’enrarien), aquell que volia aprofundir en un tema que nos-
altres dominavem. Per aquest motiu, més enlla de la longeva Lectura Dantis, a 1a Universitat de
Barcelona també va impartir cada dimecres a la tarda, durant el periode acadeémic, i al llarg
de gairebé 30 anys, el curs Romanés per a oients, que esdevenia un espai de trobada i intercanvi
cultural per als interessats en la llengua i la cultura romaneses.® Aquests cursos, aixi com totes les
activitats de cara al public en qué participava, no feien sind palesar una frase de Mateiu Ion Cara-
giale que el Virgil m’havia esmentat més d’un cop: In fafa Frumosului singurdtatea devine apdsd-
toare [‘Davant del Bell la solitud esdevé aclaparadora’]; en efecte, quan a les nostres lectures
espigolem troballes delicioses, com ens podem veure amb cor de guardar-nos-les i no compartir-
les amb ningtt més?

Abans esmentava el 23 de maig de 2022 com a data antologica en qué, després de 58 anys, el
president de la Societat Dante Alighieri de Romania, Virgil Ani, va dirigir la darrera Lectura Dan-
tis. El nostre dantista de capgalera alludia ben sovint a un article de Leonardo Sciascia publicat al
Corriere della sera;’ ’escriptor sicilia hi afirmava que alguns llibres valen com una biblioteca
sencera, de manera que els podries anar rellegint tota la vida sense arribar-los a esgotar mai. De fet,
la lectura dels tres cantics de la Divina Comédia, amb una trobada setmanal durant els semestres
lectius, acostumava a allargar-se tres anys. Calculeu, doncs, en gairebé seixanta anys de Lectura
Dantis, quantes vegades en Virgil la devia haver llegit i comentat del dret i del revés. Penso, igual-
ment, en tants “divins” i “divines” (com ell anomenava els assistents al seminari) que, un cop aca-

5. Agquesta anécdota apareix a I’entrevista que Txell Bonet li va realitzar per al diari 4ra (28 d’agost de 2021).
S’hi inclou, igualment, una entranyable fotografia en qué el professor Virgil Ani, amb tots els versos de la Divina
Comeédia al darrere, s’acompanya de la gateta Ronsi.

6. El fragment del programa Karakia esmentat a la nota 3 correspon, precisament, a aquest curs.

7. Estracta de «Rileggere le Anime morte, pensando all’Italia», publicat en portada al Corriere della sera el 15
d’agost de 1981.
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bat el cicle, ja frisaven per iniciar-ne una nova lectura. Si els humans canviem constantment, i, per
tant, no percebem de la mateixa manera una realitat en un moment o un altre de la nostra existén-
cia, I’obra mestra de Dante també evoluciona, com palesa el fet que Boccaccio (el primer a realit-
zar una Lectura Dantis) volgués subratllar-ne el gran valor espiritual tot afegint al titol original,
Commedia, ’adjectiu divina, la Divina Commedia; un titol que en Virgil proposava reblar amb un
segon adjectiu: la Perpetua Divina Commedia. Aquella darrera Lectura Dantis del 23 de maig es
va aturar al vers 67 del vint-i-seté cant del Purgatori: £ di pochi scaglion levammo i saggi [‘] de
pocs esglaons férem assaig’]; ens trobem en un moment en qué Dante i Virgil(i) no poden seguir la
marxa perque s’acosta una nit que menara els dos saggi [‘savis’] a un son profund, com el d’Ulis-
ses abans d’arribar al darrer port.

* k%

Si encara no us n’heu fet el carrec, us ho diré ben clar i catala: el Virgil Ani és un professor
irrepetible. Deveu haver observat que no m’hi he referit en cap moment com a “Dr. Ani”. Un cop
Ilicenciat, i amb la illusié d’esdevenir docent entre cella i cella, li va arribar el moment d’afrontar
la tesi doctoral; després de barrinar-hi llargament, va adrecar a la Seccid de Filologia Italiana de la
Universitat de Bucarest una proposta sobre 1’obra de Petrarca, que va ser refusada a I’acte amb
I’excusa que, sobre Petrarca, ja s’havia escrit prou i massa. Us imagineu que algu de nosaltres vol-
gués tractar algun aspecte de I’obra de Ramon Llull, Cervantes o Shakespeare, per citar només tres
patums, i no se’ns permetés per excés de bibliografia?! Malauradament, es va tornar a demostrar la
validesa d’aquell vers eminesquia que el Virgil tenia sempre a flor de llavis: /n multe forme apare
a vietii trista taina [ De moltes formes apareix el trist misteri de la vida’]; la trista conseqiiéncia de
la barrabassada académica va ser ’abandonament definitiu del cami doctoral. Avui en dia, qualse-
vol llicenciat que pretengui entrar en el sisific engranatge académic no només tindra clar que ha de
llegir la tesi al més aviat possible, sind que li convé publicar pel broc gros en les tan gruades revis-
tes indexades. En els vint-i-sis anys que he compartit experiéncies amb el Virgil, he anat elaborant
I’elenc complert dels articles que va publicar en aquest tipus de revistes: cap ni un (almenys, que jo
sapiga). Com s’entén un professor no doctor i sense cap article “d’impacte”? Perque, gracies a Déu,
uns comptes fa 1’ase i uns altres el traginer: al meu entendre, les seves publicacions resulten molt
més “impactants”, ja que maldaven per donar a con¢ixer una llengua i una cultura en d’altres llen-
glies i cultures; en aquest sentit, va participar en I’elaboracié de diccionaris,® de guies de conversa,’
de manuals;'? i, sobretot, sota I’égida de Sant Jeroni, de traduccions, tant del catala al romanés'!

8. Facon, Nina et alii (1967): Dictionar romadn — italian. Bucuresti: Editura Stiintifica; Ani, Virgil (1972):
Dictionar de buzunar italian — romdn. Bucuresti: Editura Stiintifica; o FontaNa, Joan / Lupu, Catalina / AN, Virgil
(2011): Diccionario Pocket Roman — Spaniol / Espaiiol - Rumano. Barcelona: Herder.

9. A, Virgil (1968): Ghid de conversatie roman - italian. Bucuresti: Editura Stiintifica; Ani, Virgil (1971):
Guida di conversazione italiano-romena. Bucuresti: Editura Stiintifica; o FoNTANA, Joan / ANi, Virgil, responsables
de la part romanesa de la Colleccio de guies de conversa universitaria. Barcelona: Serveis Lingiiistics de la Univer-
sitat de Barcelona, recurs en linia disponible a <https://www.ub.edu/guia-conversa/index.php>.

10. LaMmUELA, Xavier, amb la collaboracio d’Ani, Virgil (2005): E/ romanés. Barcelona: Generalitat de Cata-
lunya.

11. Vegeu, pel que fa a Merce Rodoreda, els contes Acel zid, acea mimoza [ Aquella paret, aquella mimosa’]
(p. 1-4) 1 Gaina [‘La gallina de Guinea’] (p. 4-8), inclosos a Meandre. Proza universald contemporana (1988).
Bucuresti: Astra; el conte Amor (p. 128-130), de la mateixa autora, al recull de prosa satirica Se casatoresc dovleceii
(1984). Brasov: Astra; o la traduccio del cant Escalibor d’ Alexandre de Riquer al volum homonim a cura de CERDA,
Maria Angela / Prat, Montserrat / ZARANDONA, Juan Miguel; publicat per SIAL Ediciones a Madrid el 2014 (p. 188-
193).
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com del romanés al catala,'? ambit en qué destaca I’inica traducci6 d’un llibre en romanés del filo-
sof Emil Cioran a la nostra llengua.'® Sens dubte, aquesta dilatada, i sempre altruista, dedicacid
traductologica va resultar fonamental a I’hora de concedir-li, I’any 2019, la Creu de Sant Jordi'*
«Per la seva valuosa tasca d’agermanament entre la cultura catalana i la romanesa».

Reprenent el fil de les traduccions, Jordi Llovet va qualificar d”“obrador”!? les sessions traduc-
tologiques que, des de la introducci6 dels cursos oficials de romanés I’any 1994, es realitzaven al
Departament de Filologia Romanica un cop per setmana, a vegades en diversos grups i sempre sota
la batuta de Virgil Ani. Aquest obrador permetia quelcom impensable en la societat actual: la tra-
ducci6 ideal en grup i no a preu fet, és a dir, sense cap termini de lliurament preestablert.'® Convé
aclarir que aquesta activitat es desenvolupava en el marc de la Societat romanesa-catalana Ramon
Llull, que havia fundat ell mateix el 1991 (i de la qual era president electe) amb la participacio6 dels
alumnes que assistien als cursos de llengua i cultura catalanes introduits per iniciativa de Iorgu Ior-
dan i Alexandru Niculescu el 1978 a la Universitat de Bucarest, i que van impartir Liliana Macarie,
investigadora de I’Institut de Lingiiistica “lorgu Iordan — Al. Rosetti”, i Francesca Ragolta, llicenci-
ada en Filologia Romanica a la Universitat de Barcelona. Tot plegat s’origina en la trobada casual
que tingué lloc a Siena, I’estiu de 1969, entre Francesca Ragolta i Virgil Ani, el qual, amb tren-
ta-cinc anys, era la primera vegada que trepitjava sol italia, pais que visitaria moltes vegades més
cridat a impartir conferéncies en ciutats com Adria, Arpino, Brescia, Codigoro, Ferrara, Padova,
Potenza, Roma o Rovigo. En aquella ocasio, hi havia anat a estudiar gracies a una beca amb que se
li premiaven els serveis de traductor i guia per Romania que havia realitzat per a diverses personali-
tats italianes. Quid non sentit amor? L’any segiient, ja a Romania, la Francesca i el Virgil es van
casar, i ella va decidir quedar-se a Bucarest, on tindrien tres fills (el loan, la Smaranda i la Maria), i
hi romandria fins a poc abans de la revolucié de 1989. Dos anys després, el Virgil, que va mantenir
sempre la nacionalitat romanesa, es reuniria definitivament amb la seva esposa i fills a Barcelona.

% 3k ok

L’any 1999 la barcelonina Galeria Montcada va organitzar una exposicio sobre els Poemes de
l’alquimista de Josep Palau i Fabre; quan vaig apuntar a en Virgil que en un dels plafons s’exhibia
la iconica poesia La sabata, de seguida la va traduir al romanés i em va pregar que la fes arribar al
poeta amb el present d’unes quantes poesies de Marin Sorescu, que justament era I’autor en la tra-
ducci6 del qual ens haviem embrancat. Amb data 19 de marg del 2000, Palau i Fabre ens responia
gentilment mitjangant dues cartes, una adrecada al missatger i una segona al Virgil, en la qual, a
proposit de les poesies de Sorescu, ens oferia la segiient reflexié: «El seu desencant mordag i un

12. Vegeu les traduccions de Virgil Ani, Joan Fontana, Joan-Maria Jaime i Alex Pérez de I’assaig de Mircea
Eliade Invitacié al ridicul, publicat el 1998 al nimero 0 de Funambula. Revista interdisciplinaria (p. 10-14), reeditat
el mateix any al nimero 1 (p. 8-11); de set poesies de Marin Sorescu (p. 51-61) al niimero 2 (1999) de I’esmentada
revista; o tamb¢ la traduccid, a carrec de Virgil Ani, Gemma Cervera, Joan-Maria Jaime i Joan Lloret, de les Obser-
vacions de sentit comii sobre la cultura de Mihai Ralea, editades al nimero V (2003/1) de la revista Comprendre (p.
81-87).

13. CioraNn, Emil (2017): El crepuscle dels pensaments (traduccié de Joan Fontana, Virgil Ani, Gemma Cer-
vera, Teresa Sufiol i Federico Ferreres). Barcelona: Viena.

14. Per a un simpatitzant del Bar¢a (i, en primer terme, del Rapid de Bucarest) com en Virgil, no fou gratuit
que aquell mateix any el futbolista Lionel Messi rebés el mateix guardo.

15. Vegeu larticle «El pessimisme de Cioran», publicat a E/ Pais el 7 de juliol de 2017.

16. Algunes de les persones que van passar per I’obrador, en ordre alfabétic, son: Gemma Cervera, Josep Del
Rio, Federico Ferreres, Joan Fontana, Joan-Maria Jaime, Joan Lloret, Alex Pérez o Teresa Sufiol; als quals cal afegir
diversos professors de la Seccié de Romaniques que, puntualment, i per a sort nostra, també hi ficaven cullerada: Ma-
ria-Reina Bastardas, Victoria Cirlot, José Enrique Gargallo, Anna Maria Mussons, Isabel de Riquer o Meritxell Simo.
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poc ironic esta molt lluny de mi. Soc —a desgrat de tots els malastres que m’ha tocat de viure i de
veure— un hereu de 1’optimisme maragallia i de Salvat-Papasseity.

Eternal activity without action; aixi era Coleridge segons el també poeta Robert Southey.
Quan vaig llegir aquesta definici6 per primer cop, vaig considerar que també¢ al Virgil aniria com
I’anell al dit: no parava de tenir idees, no deixava mai de traduir (en el marc de 1I’obrador universi-
tari o bé a casa amb la Francesca), es desvivia per ajudar tothom qui podia i, durant els darrers
anys, fins i tot havia creat un mailing amb tot tipus d’amics, coneguts i saludats a qui adelitava re-
gularment amb versos de Dante, aforismes de Cioran o refranys, en tantes varietats lingiiistiques
com era capag d’espigolar; i, tanmateix, no em puc deseixir de la recanca de pensar que molts as-
pectes, massa, han caigut en 1’oblit, com ’anterior autoretrat del poeta catala que faria les delicies
de qualsevol estudiés de 1’obra palaufabriana. Us en donaré un altre exemple: 1’estiu de 2023, re-
menant els llibres de can Ani-Ragolta, a I’esquerra de I’Eixample, hi vaig reconeixer el llom de la
Miscellania Gabriel Oliver Coll;'7 en sec, vaig recordar que un dia m’havia apuntat molt de passa-
da que li havia agradat especialment ’article d’Isabel de Riquer «Reliquies que no arribaren mai
als reis catalansy i que convindria traduir-lo al romanés; sabeu qué vaig ensopegar dins del volum?
Cinc fulls manuscrits, curosament doblegats, que contenien, per davant i per darrere, I’anunciada
traduccio al romangs; una traduccio que, com tantes d’altres “activitats”, romandra sense “accio”.
Per desgracia, no disposarem mai de cap document que ens detalli el viatge per Romania amb el
politic Enrico Berlinguer o amb 1’antropoleg Ernesto de Martino, a qui el Virgil acompanyava en
qualitat d’intérpret; no llegirem mai les vivéncies compartides amb I’historiador Florin Constanti-
niu (company de classe a I’institut), amb el reconegut poeta Nichita Stanescu o amb el lingiiista
Dan Munteanu (ambdos, collegues de Facultat); ni tampoc sabrem com s’ho manegaven ell i lon
Petru Culianu, I’alumne avantatjat de Mircea Eliade, quan a Perusa [Perugia] van haver de com-
partir dues habitacions, amb la particularitat que, per accedir a la segona, abans calia travessar la
primera (ves per on, la mateixa situacié amb que es troba Machado durant la seva estada a Soria).
Per no parlar de joiells dialéctics, com aquella vegada que, al Pati Montserrat Roig de la Facultat
de Filologia i Comunicacio, en Virgil apuntava al professor Basilio Losada que, sota la dictadura,
un home intelligent només podia parlar si es feia passar per babau, i I’eminent gallec li responia
que, si bé en democracia un home intelligent tenia tota la llibertat per parlar, el resultat acabava
sent el mateix, perqué ningu no se 1’escoltava.

% k%

El Venosi (Horaci) proclamava orgullos, en allusio a la seva obra, Exegi monumentum aere
perennius [ ‘He bastit un monument més perenne que el bronze’]. El monument que el Virgil basti
al llarg de la seva vida és encisador, inimitable, pero terriblement fragil, perque es compon de pa-
raules; paraules com les d’Ulisses, que, segons el Cec de Quios (Homer), eren lleugeres i insospi-
tadament denses, com flocs de neu hivernal. A semblanga d’aquestes volves, els pensaments de
qui ens recordi se’ns dipositaran dolgament a sobre: M-or troieni cu drag / aduceri aminte [‘Em
sebolliran amorosament com la neu / records’]; immortals versos de Luceafarul poeziei romdnesti
[‘L’estel de la poesia romanesa’, és a dir, Eminescu], una antonomasia més de tantes com agrada-
va colleccionar al meu estimat Divi Mentor.

Joan FontaNa 1 Tous

Universitat de Barcelona

17. Publicada el 2008 a Barcelona per PPU (Promociones y Publicaciones Universitarias).
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