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emular. Militant pacífic, però incommovible en les seves fermes conviccions en defensa dels drets 
nacionals i lingüístics de la nostra terra. Però poc m’imaginava llavors que acabaríem tenint una 
llarga i bona amistat.

De caràcter tímid tots dos (ell més dolç, jo més esquerp), sempre tindré present que, el dia de 
la meva primera classe professada a la Facultat, jo estava un bon xic exaltat i no poc nerviós. I va 
ser ell qui m’acompanyà, per donar-me ànims, fins a la porta de l’aula. No recordo, però, si em va 
haver de donar una petita empenta perquè hi entrés! Però el cert és que la seva companyia i proxi-
mitat, en aquesta avinentesa i en d’altres que ens deparà la vida, em va ajudar molt.

Ja va ser motiu de gran satisfacció per a mi, ufanós de la meva humil condició de penene (pro-
fessor no numerari) de tenir en comú amb ell el mateix despatx una bona colla d’anys. A més, ve-
ïns com érem a Barcelona, també vam compartir cotxe en les nostres anades i tornades a la Facultat 
durant molts cursos de coincidència horària.

És normal, doncs, que tinguéssim ocasió de parlar de moltes i molt variades qüestions. Unes 
converses, en les quals jo vaig tenir l’oportunitat d’aprendre molt de la seva amplíssima cultura i 
gran erudició. Recordo amb admiració com se sabia de cor una extraordinària munió de poesies, 
de bones i ben triades poesies; en llatí i en català. Però, a ell, l’embadalia especialment el numen 
poètic de Carles Riba, de qui esdevingué exhaustiu biògraf i un dels principals especialistes en 
l’obra de l’eximi poeta. Les Elegies de Bierville, me les havia recitades senceres manta vegada i 
sempre amb punyent emoció pujant i baixant per l’Arrabassada... Però també era capaç de recitar, 
sense la mínima dubitació, llargs versos del diví Virgili, de l’excels Ovidi, de l’exaltat Catul.

I, sempre preocupat per la bona salut de la nostra llengua, que ell conreà tothora exemplar-
ment, ens oferí, fins al postrem alè, uns articles modèlics, de forma i de contingut, publicats últi-
mament a la premsa periòdica sobre qüestions lingüístiques diverses i preocupants. Els dos darrers, 
apareguts encara dues setmanes després de la seva mort; en l’últim donava les gràcies a tots els qui 
havien tingut cura d’ell els dies finals.

Uns pocs amics encara vam poder acomiadar-nos del nostre estimat Jaume en les seves hores 
extremes, a les quals va arribar amb fort ànim, exemplar coratge i ferma força d’esperit.

Bona mors est ostium bonae uitae fou un dels mil proverbis luŀlians editats per Jaume Medi-
na. No dubto que el dia 11 de març de 2023 Jaume traspassà la porta que duu a la vertadera existèn-
cia. Ell creia fermament en aquesta vida perdurable i alguns concordem amb ell en aquesta 
convicció. Confiem, doncs, que el Cel ens permeti de retrobar-nos.

Jesús alturo i PeruCho
Universitat Autònoma de Barcelona

virgil ani 
(Bucarest, 1934 - Barcelona, 2023)

Amb motiu de la jubilació del septuagenari professor Virgil Ani, l’any 2004 la Universitat de 
Barcelona va voler-li dedicar l’Anuari de Filologia.1 Malgrat la brevetat del primer escrit («Uns 
mots per a en Virgil Ani»), menys de vint línies, la professora Lídia Anoll hi copsava magistral-
ment la magnitud del personatge, tot destacant-ne el tarannà senzill d’home planer que traspuava 
confiança i seguretat, però, a l’ensems, el temperament apassionat, curull de força i convicció, que 
exhibia en tot el que explicava. Anoll també el qualificava d’erudit envejable que, tanmateix, no 

1.  Anuari de Filologia (2004), Volum XXVI, Secció G, Núm. 4.
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estava «fet per als oripells, per a les aparences, siguin de la classe que siguin, i això té quelcom de 
fascinador». Aquest tipus de fascinació és la que em va envair el setembre de 1996 durant la pri-
mera classe de Llengua romanesa a l’aula 2.1 de la Facultat de Filologia. En aquell moment, ni tan 
sols tenia clar el nom d’un professor que, en la meva profètica ignorància, havia estrafet als apunts 
com a “Virgili”, el poeta que guiava Dante per Infern i Purgatori; llavors, encara no sabia que en 
Virgil Ani havia nascut a Bucarest el 16 de març de 1934, ciutat on el 1957 s’havia llicenciat  
en Filologia Romànica, especialitat en Llengua i literatura italiana.2 Tampoc no podia tenir notícia 
que, pocs anys després, havia entrat com a professor de llengua i literatura italianes en aquella 
mateixa universitat (1964-1991), tasca que va combinar amb classes de llengua italiana a tres ins-
titucions més de la capital: la Universitat Cultural Científica (1960-1990), l’Istituto Italiano di 
Cultura (1965-1989) i la Scuola Italiana Aldo Moro (1989-1992); amb aquests antecedents, no és 
estrany que, entre 1990 i 1991, s’encarregués de dirigir un programa de llengua italiana per a la 
Televisió Romanesa. Així mateix, un cop establert a Barcelona, va ser pioner en la introducció del 
romanès al sistema universitari català, gràcies als cursos extraacadèmics de llengua i literatura ro-
maneses (1992-1994) que va impartir a la Facultat de Filologia de la Universitat de Barcelona, 
amb tant d’èxit que la tardor de 1994 es va decidir incorporar-los en els estudis reglats de l’esmen-
tada Facultat; aquests cursos, al seu torn, també van fer forrolla entre l’alumnat fins al punt que, 
després de reiterades peticions al Deganat, l’any 1996 es va crear, al costat de Llengua romanesa i 
Literatura romanesa, un tercer curs de Comentari de textos romanesos. A part de la seva tasca do-
cent a l’Alma mater barcelonina, en Virgil Ani va ser professor visitant a les universitats de Lleida 
(1993-1995), Girona (1993-1994) i a la Ramon Llull (en períodes discontinus), així com professor 
coŀlaborador de la citada universitat ilerdenca (1995-1999).

Us parlava de fascinació: d’aquella primera classe de setembre de 1996, en recordo la tossa 
del professor Ani (no en va, de jove havia jugat a rugbi) i, sobretot, aquella personalíssima veu 
greu de dicció impecable que modulava com millor li convenia.3 Tota pedra fa paret i de ben se-
gur que haver estat escolanet o haver format part de la coral de l’institut van ajudar-lo a perfeccio-
nar una tècnica vocal que, més tard, li permetria fer de locutor dels butlletins informatius en italià 
de Ràdio Romania Internacional i, durant l’any 1963, d’un curs de llengua romanesa a Ràdio Bu-
carest Internacional. Imagineu-vos, doncs, que el primer dia de classe se us acosta un robust pro-
fessor que, amb una veu similar a aquella amb què Déu devia apostrofar Adam («Adam, què has 
fet?»), us etziba si heu llegit un gran clàssic de la literatura pluriversal (per dir-ho amb un dels seus 
adjectius preferits). Nosaltres, pobres passerells, no gosàvem respondre-li que encara no n’havíem 
tingut ocasió i, quan algú va fer el cor fort i li ho va dir, el professor Ani, amb aquell franc somriu-
re tan característic, ens va confessar que ens envejava perquè ens esperaven uns plaers de què ell ja 
havia gaudit i que no podria repetir mai més amb la intensitat de la primera lectura.

A propòsit de lectures, Sant Agustí d’Hipona (s. ivv dC) detalla a les Confessiones el mo-
ment, per a ell abracadabrant, en què va advertir com Sant Ambrosi llegia un llibre amb un lleuger 
moviment de llavis però sense emetre cap so; i és que a l’època, i fins a molts segles després, lege-
re significava ‘llegir en veu alta’, encara que es tractés d’una lectura en solitud. En Virgil adorava 
llegir i publicar en sentit etimològic, és a dir, presentar textos de viva veu davant d’un públic; seria 
impossible llistar totes les lectures en què va participar tant a Romania o a Itàlia com a Catalunya; 
aquí, ho va fer convidat per entitats i associacions com la UNESCO, l’ASOCROM (Associació 
Romanesa de Catalunya), la Fundació Palau, la Fundació Catalunya-Amèrica, la Fundació Jaume 

2.  Per a d’altres detalls, vegeu la pàgina que li dedica la Viquipèdia: <https://ca.wikipedia.org/wiki/Virgil_Ani>.
3.  Si en voleu gaudir, recupereu el primer capítol de «Sal, pebre i enyorança» (8 d’octubre de 2002), que el 

programa karakia va dedicar a la comunitat romanesa de Catalunya; concretament, del minut 14:41 al 17:46.
<https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/karakia/sal-pebre-i-enyoranca-1-comunitat-romanesa/video/188701282/>. 
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Bofill, l’Istituto Italiano di Cultura de Barcelona o l’Ateneu Universitari Sant Pacià, per citar-ne 
només algunes. I no cal dir que, en el marc de la seva estimada Universitat de Barcelona, partici-
pava ben volenterós en tota mena d’iniciatives, com ara la Recitació internacional de la Ilíada  
(22 de març de 2019), en què va declamar, gairebé de memòria, els primers cinquanta versos de la 
cèlebre traducció romanesa de George Murnu. A l’hora d’escollir els protagonistes de les seves 
“publicacions” orals, basti esmentar clàssics de la literatura italiana com Dante, Petrarca, Ariosto, 
Carducci, Leopardi o Foscolo, o de la literatura romanesa com Mihai Eminescu, Ion Creangă, 
Anton Pann o Marin Sorescu. Precisament en una lectura de Sorescu a la Facultat de Filosofia de la 
Universitat Ramon Llull en Virgil va obrar un petit miracle: en el públic present a tots els actes 
culturals que organitzava aquella universitat no hi faltava mai una venerable senyora que, amb 
precisió suïssa, al cap de mitja hora s’aixecava i marxava; aquell cop, però, no només va resistir 
fins al final de la lectura sinó que va aplaudir i tot. Al fil d’això, em ve present el desenllaç de nom-
broses lectures, quan diverses persones del públic s’acostaven per felicitar en Virgil; llavors, amb 
la seva discreció proverbial, atribuïa tot el mèrit a la qualitat del text que ell s’havia limitat a reci-
tar. En aquesta afirmació, hi ha un bri de veritat, ma non troppa: a principis del segle xxi, el profes-
sor Ani impartia les classes (a les quals, dit sigui de passada, mai no hi faltava per cap motiu) sense 
l’habitual suport tecnològic (res d’ordinadors ni internet); la lliçó encaterinava gràcies a la força 
del tema, però, sobretot, a l’habilitat de l’orador, que, amb l’únic suport d’un guix (o retolador), 
una pissarra i l’original del text a comentar (que, en un hàbit d’estalvi adquirit en èpoques de més 
privacions, ens repartia escrit a màquina per duplicat en un mateix full que calia esquinçar pel mig 
i compartir entre dos alumnes), arrodonia qualsevol argument amb refranys, citacions literà- 
ries, anècdotes, etc. En aquestes exhibicions d’erudició i improvisació, hi devia influir tant la ment 
analítica de l’expert jugador d’escacs que era com el record del brillant professor Tudor Vianu, els 
cursos del qual culminaven amb un examen oral on calia posar en solfa assumptes tan vasts com 
“el cavall a la literatura”; en la raonada dissertació de l’alumne Virgil Ani, hi van aparèixer des de 
Xant, el cavall parlant d’Aquiŀles, a aquella radiografia d’un sospir anomenada Rocinante, passant 
pel cavall năzdrăvan [‘prodigiós’] que acompanyava, i aconsellava, el protagonista dels basme 
[‘contes de fades’] romanesos.

* * *

Quan l’any 1992 en Virgil va arribar a la Universitat de Barcelona, el precedia la fama de ser 
un eminent [dǝntistǝ], circumstància que va originar que més d’un es preguntés què hi pintava un 
odontòleg a la Facultat de Filologia. La seva passió per Dante havia sorgit quaranta anys abans, 
durant els estudis d’italià a la Universitat de Bucarest, gràcies a uns versos gargotejats a la paret 
d’una aula; es tractava de la significativa terzina de la Divina Comèdia (Infern, Cant XXVI, vv. 
118-120; n’adjunto la versió sagarriana) en què Ulisses esperona els seus companyons a anar plus 
ultra:4

Considerate la vostra semenza: Considereu si us plau vostra sement:
fatti non foste a viver come bruti,  no sou pas bèsties, i heu d’omplir la vida
ma per seguir virtute e canoscenza. amb la virtut i amb el coneixement. 

4.  Curiosament, Laura Borràs, que havia compartit passadís amb el nostre homenatjat, dedica «A Virgil Ani, 
por nuestras charlas “dantescas”» un article sobre «El folle volo de Ulises en la Commedia de Dante» (p. 375-387), 
dins del volum Márquez guerrero, Miguel Ángel et alii (coord.) (2000): El retrato literario, tempestades y naufra-
gios, escritura y reelaboración. Huelva: Universidad de Huelva. 
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Durant les vacances de Nadal, es va procurar una edició original de la Divina Comèdia i va 
aprofitar l’escalforeta de la biblioteca de rus per anar-ne denudant, amb l’ajuda d’un diccionari, 
cadascun dels 14.233 versos, en un esforç ingent que li va permetre aprendre’s de cor l’obra mestra 
de Dante,5 com tants d’altres poemes italians i romanesos que formaven part del seu inesgotable 
bagatge memorístic. El fruit de les llargues hores d’estudi li va consentir d’aprehendre la Divina 
Comèdia fins al punt de començar a dirigir una Lectura Dantis setmanal, que va mantenir sense 
interrupció del 1965 al 1991 a la Universitat Popular de Bucarest. Val a dir que participar en aquest 
tipus de seminari en un país sotmès a una dictadura comunista resultava extremament significatiu, 
i alhora alliberador, ja que els assistents identificaven fàcilment l’infern que els tocava viure cada 
dia amb certs passatges esborronadors del poema dantesc; a tall anecdòtic, penseu que el Virgil 
s’havia de dur de casa una bombeta, que coŀlocava amb tota cura a l’aplic de l’aula abans de la 
trobada i desenroscava gelosament al final de cada sessió. L’amor per Dante el va esperonar, l’any 
1990, a fundar la Societat Dante Alighieri de Romania, de la qual va ser president electe. Quan es 
va establir a Catalunya, va impartir Lectura Dantis a universitats com la de Lleida, la de Girona o 
la Ramon Llull, i a d’altres centres de prestigi com l’Istituto Italiano di Cultura de Barcelona. En el 
cas de la Universitat de Barcelona, la va mantenir cada dilluns a la tarda del període lectiu des de 
l’any 1992 fins al 23 de maig de 2022. Jo, ja em perdonareu la franquesa, no me’n sé avenir: quants 
professors podríem trobar al llarg de la història que hagin mantingut (en el seu cas, a més, en seus 
acadèmiques de dos països diferents) un curs gratuït i obert a tothom (no parlo necessàriament de 
la Lectura Dantis) durant 58 anys ininterrompudament!? Per sortir-se’n, a part de saviesa, conve-
nia posseir un altruisme propi d’escadussers personatges bíblics; segons una de les màximes del 
Virgil, tots tenim el deure moral d’ajudar, evidentment de franc (ell considerava que, si hi havia 
diners pel mig, les relacions humanes s’enrarien), aquell que volia aprofundir en un tema que nos-
altres dominàvem. Per aquest motiu, més enllà de la longeva Lectura Dantis, a la Universitat de 
Barcelona també va impartir cada dimecres a la tarda, durant el període acadèmic, i al llarg  
de gairebé 30 anys, el curs Romanès per a oients, que esdevenia un espai de trobada i intercanvi 
cultural per als interessats en la llengua i la cultura romaneses.6 Aquests cursos, així com totes les 
activitats de cara al públic en què participava, no feien sinó palesar una frase de Mateiu Ion Cara-
giale que el Virgil m’havia esmentat més d’un cop: În fața Frumosului singurătatea devine apăsă-
toare [‘Davant del Bell la solitud esdevé aclaparadora’]; en efecte, quan a les nostres lectures 
espigolem troballes delicioses, com ens podem veure amb cor de guardar-nos-les i no compartir- 
les amb ningú més? 

Abans esmentava el 23 de maig de 2022 com a data antològica en què, després de 58 anys, el 
president de la Societat Dante Alighieri de Romania, Virgil Ani, va dirigir la darrera Lectura Dan-
tis. El nostre dantista de capçalera aŀludia ben sovint a un article de Leonardo Sciascia publicat al 
Corriere della sera;7 l’escriptor sicilià hi afirmava que alguns llibres valen com una biblioteca 
sencera, de manera que els podries anar rellegint tota la vida sense arribar-los a esgotar mai. De fet, 
la lectura dels tres càntics de la Divina Comèdia, amb una trobada setmanal durant els semestres 
lectius, acostumava a allargar-se tres anys. Calculeu, doncs, en gairebé seixanta anys de Lectura 
Dantis, quantes vegades en Virgil la devia haver llegit i comentat del dret i del revés. Penso, igual-
ment, en tants “divins” i “divines” (com ell anomenava els assistents al seminari) que, un cop aca-

5.  Aquesta anècdota apareix a l’entrevista que Txell Bonet li va realitzar per al diari Ara (28 d’agost de 2021). 
S’hi inclou, igualment, una entranyable fotografia en què el professor Virgil Ani, amb tots els versos de la Divina 
Comèdia al darrere, s’acompanya de la gateta Ronsi.

6.  El fragment del programa karakia esmentat a la nota 3 correspon, precisament, a aquest curs.
7.  Es tracta de «Rileggere le Anime morte, pensando all’Italia», publicat en portada al Corriere della sera el 15 

d’agost de 1981.
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bat el cicle, ja frisaven per iniciar-ne una nova lectura. Si els humans canviem constantment, i, per 
tant, no percebem de la mateixa manera una realitat en un moment o un altre de la nostra existèn-
cia, l’obra mestra de Dante també evoluciona, com palesa el fet que Boccaccio (el primer a realit-
zar una Lectura Dantis) volgués subratllar-ne el gran valor espiritual tot afegint al títol original, 
Commedia, l’adjectiu divina, la Divina Commedia; un títol que en Virgil proposava reblar amb un 
segon adjectiu: la Perpetua Divina Commedia. Aquella darrera Lectura Dantis del 23 de maig es 
va aturar al vers 67 del vint-i-setè cant del Purgatori: E di pochi scaglion levammo i saggi [‘I de 
pocs esglaons férem assaig’]; ens trobem en un moment en què Dante i Virgil(i) no poden seguir la 
marxa perquè s’acosta una nit que menarà els dos saggi [‘savis’] a un son profund, com el d’Ulis-
ses abans d’arribar al darrer port.

* * *

Si encara no us n’heu fet el càrrec, us ho diré ben clar i català: el Virgil Ani és un professor 
irrepetible. Deveu haver observat que no m’hi he referit en cap moment com a “Dr. Ani”. Un cop 
llicenciat, i amb la iŀlusió d’esdevenir docent entre cella i cella, li va arribar el moment d’afrontar 
la tesi doctoral; després de barrinar-hi llargament, va adreçar a la Secció de Filologia Italiana de la 
Universitat de Bucarest una proposta sobre l’obra de Petrarca, que va ser refusada a l’acte amb 
l’excusa que, sobre Petrarca, ja s’havia escrit prou i massa. Us imagineu que algú de nosaltres vol-
gués tractar algun aspecte de l’obra de Ramon Llull, Cervantes o Shakespeare, per citar només tres 
patums, i no se’ns permetés per excés de bibliografia?! Malauradament, es va tornar a demostrar la 
validesa d’aquell vers eminesquià que el Virgil tenia sempre a flor de llavis: În multe forme apare 
a vieții trista taină [‘De moltes formes apareix el trist misteri de la vida’]; la trista conseqüència de 
la barrabassada acadèmica va ser l’abandonament definitiu del camí doctoral. Avui en dia, qualse-
vol llicenciat que pretengui entrar en el sisífic engranatge acadèmic no només tindrà clar que ha de 
llegir la tesi al més aviat possible, sinó que li convé publicar pel broc gros en les tan gruades revis-
tes indexades. En els vint-i-sis anys que he compartit experiències amb el Virgil, he anat elaborant 
l’elenc complert dels articles que va publicar en aquest tipus de revistes: cap ni un (almenys, que jo 
sàpiga). Com s’entén un professor no doctor i sense cap article “d’impacte”? Perquè, gràcies a Déu, 
uns comptes fa l’ase i uns altres el traginer: al meu entendre, les seves publicacions resulten molt 
més “impactants”, ja que maldaven per donar a conèixer una llengua i una cultura en d’altres llen-
gües i cultures; en aquest sentit, va participar en l’elaboració de diccionaris,8 de guies de conversa,9 
de manuals;10 i, sobretot, sota l’ègida de Sant Jeroni, de traduccions, tant del català al romanès11 

 8.  façon, Nina et alii (1967): Dicționar român – italian. București: Editura Științifică; ani, Virgil (1972): 
Dicționar de buzunar italian – român. București: Editura Științifică; o fontana, Joan / luPu, Cătălina / ani, Virgil 
(2011): Diccionario Pocket Român – Spaniol / Español - Rumano. Barcelona: Herder.

 9.  ani, Virgil (1968): Ghid de conversație român - italian. București: Editura Științifică; ani, Virgil (1971): 
Guida di conversazione italiano-romena. București: Editura Științifică; o fontana, Joan / ani, Virgil, responsables 
de la part romanesa de la Coŀlecció de guies de conversa universitària. Barcelona: Serveis Lingüístics de la Univer-
sitat de Barcelona, recurs en línia disponible a <https://www.ub.edu/guia-conversa/index.php>.

10.  laMuela, Xavier, amb la coŀlaboració d’ani, Virgil (2005): El romanès. Barcelona: Generalitat de Cata-
lunya.

11.  Vegeu, pel que fa a Mercè Rodoreda, els contes Acel zid, acea mimoză [‘Aquella paret, aquella mimosa’] 
(p. 1-4) i Găina [‘La gallina de Guinea’] (p. 4-8), inclosos a Meandre. Proză universală contemporană (1988). 
București: Astra; el conte Amor (p. 128-130), de la mateixa autora, al recull de prosa satírica Se căsătoresc dovleceii 
(1984). Brașov: Astra; o la traducció del cant Escalibor d’Alexandre de Riquer al volum homònim a cura de CerDà, 
Maria Àngela / Prat, Montserrat / zaranDona, Juan Miguel; publicat per SIAL Ediciones a Madrid el 2014 (p. 188-
193).
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com del romanès al català,12 àmbit en què destaca l’única traducció d’un llibre en romanès del filò-
sof Emil Cioran a la nostra llengua.13 Sens dubte, aquesta dilatada, i sempre altruista, dedicació 
traductològica va resultar fonamental a l’hora de concedir-li, l’any 2019, la Creu de Sant Jordi14 
«Per la seva valuosa tasca d’agermanament entre la cultura catalana i la romanesa».

Reprenent el fil de les traduccions, Jordi Llovet va qualificar d’“obrador”15 les sessions traduc-
tològiques que, des de la introducció dels cursos oficials de romanès l’any 1994, es realitzaven al 
Departament de Filologia Romànica un cop per setmana, a vegades en diversos grups i sempre sota 
la batuta de Virgil Ani. Aquest obrador permetia quelcom impensable en la societat actual: la tra-
ducció ideal en grup i no a preu fet, és a dir, sense cap termini de lliurament preestablert.16 Convé 
aclarir que aquesta activitat es desenvolupava en el marc de la Societat romanesa-catalana Ramon 
Llull, que havia fundat ell mateix el 1991 (i de la qual era president electe) amb la participació dels 
alumnes que assistien als cursos de llengua i cultura catalanes introduïts per iniciativa de Iorgu Ior-
dan i Alexandru Niculescu el 1978 a la Universitat de Bucarest, i que van impartir Liliana Macarie, 
investigadora de l’Institut de Lingüística “Iorgu Iordan – Al. Rosetti”, i Francesca Ragolta, llicenci-
ada en Filologia Romànica a la Universitat de Barcelona. Tot plegat s’originà en la trobada casual 
que tingué lloc a Siena, l’estiu de 1969, entre Francesca Ragolta i Virgil Ani, el qual, amb tren-
ta-cinc anys, era la primera vegada que trepitjava sòl italià, país que visitaria moltes vegades més 
cridat a impartir conferències en ciutats com Adria, Arpino, Brescia, Codigoro, Ferrara, Padova, 
Potenza, Roma o Rovigo. En aquella ocasió, hi havia anat a estudiar gràcies a una beca amb què se 
li premiaven els serveis de traductor i guia per Romania que havia realitzat per a diverses personali-
tats italianes. Quid non sentit amor? L’any següent, ja a Romania, la Francesca i el Virgil es van 
casar, i ella va decidir quedar-se a Bucarest, on tindrien tres fills (el Ioan, la Smaranda i la Maria), i 
hi romandria fins a poc abans de la revolució de 1989. Dos anys després, el Virgil, que va mantenir 
sempre la nacionalitat romanesa, es reuniria definitivament amb la seva esposa i fills a Barcelona.

* * *

L’any 1999 la barcelonina Galeria Montcada va organitzar una exposició sobre els Poemes de 
l’alquimista de Josep Palau i Fabre; quan vaig apuntar a en Virgil que en un dels plafons s’exhibia 
la icònica poesia La sabata, de seguida la va traduir al romanès i em va pregar que la fes arribar al 
poeta amb el present d’unes quantes poesies de Marin Sorescu, que justament era l’autor en la tra-
ducció del qual ens havíem embrancat. Amb data 19 de març del 2000, Palau i Fabre ens responia 
gentilment mitjançant dues cartes, una adreçada al missatger i una segona al Virgil, en la qual, a 
propòsit de les poesies de Sorescu, ens oferia la següent reflexió: «El seu desencant mordaç i un 

12.  Vegeu les traduccions de Virgil Ani, Joan Fontana, Joan-Maria Jaime i Àlex Pérez de l’assaig de Mircea 
Eliade Invitació al ridícul, publicat el 1998 al número 0 de Funàmbula. Revista interdisciplinària (p. 10-14), reeditat 
el mateix any al número 1 (p. 8-11); de set poesies de Marin Sorescu (p. 51-61) al número 2 (1999) de l’esmentada 
revista; o també la traducció, a càrrec de Virgil Ani, Gemma Cervera, Joan-Maria Jaime i Joan Lloret, de les Obser-
vacions de sentit comú sobre la cultura de Mihai Ralea, editades al número V (2003/1) de la revista Comprendre (p. 
81-87).

13.  Cioran, Emil (2017): El crepuscle dels pensaments (traducció de Joan Fontana, Virgil Ani, Gemma Cer-
vera, Teresa Suñol i Federico Ferreres). Barcelona: Viena.

14.  Per a un simpatitzant del Barça (i, en primer terme, del Ràpid de Bucarest) com en Virgil, no fou gratuït 
que aquell mateix any el futbolista Lionel Messi rebés el mateix guardó.

15.  Vegeu l’article «El pessimisme de Cioran», publicat a El País el 7 de juliol de 2017.
16.  Algunes de les persones que van passar per l’obrador, en ordre alfabètic, són: Gemma Cervera, Josep Del 

Río, Federico Ferreres, Joan Fontana, Joan-Maria Jaime, Joan Lloret, Àlex Pérez o Teresa Suñol; als quals cal afegir 
diversos professors de la Secció de Romàniques que, puntualment, i per a sort nostra, també hi ficaven cullerada: Ma-
ria-Reina Bastardas, Victoria Cirlot, José Enrique Gargallo, Anna Maria Mussons, Isabel de Riquer o Meritxell Simó.
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poc irònic està molt lluny de mi. Soc —a desgrat de tots els malastres que m’ha tocat de viure i de 
veure— un hereu de l’optimisme maragaŀlià i de Salvat-Papasseit».

Eternal activity without action; així era Coleridge segons el també poeta Robert Southey. 
Quan vaig llegir aquesta definició per primer cop, vaig considerar que també al Virgil aniria com 
l’anell al dit: no parava de tenir idees, no deixava mai de traduir (en el marc de l’obrador universi-
tari o bé a casa amb la Francesca), es desvivia per ajudar tothom qui podia i, durant els darrers 
anys, fins i tot havia creat un mailing amb tot tipus d’amics, coneguts i saludats a qui adelitava re-
gularment amb versos de Dante, aforismes de Cioran o refranys, en tantes varietats lingüístiques 
com era capaç d’espigolar; i, tanmateix, no em puc deseixir de la recança de pensar que molts as-
pectes, massa, han caigut en l’oblit, com l’anterior autoretrat del poeta català que faria les delícies 
de qualsevol estudiós de l’obra palaufabriana. Us en donaré un altre exemple: l’estiu de 2023, re-
menant els llibres de can Ani-Ragolta, a l’esquerra de l’Eixample, hi vaig reconèixer el llom de la 
Misceŀlània Gabriel oliver Coll;17 en sec, vaig recordar que un dia m’havia apuntat molt de passa-
da que li havia agradat especialment l’article d’Isabel de Riquer «Relíquies que no arribaren mai 
als reis catalans» i que convindria traduir-lo al romanès; sabeu què vaig ensopegar dins del volum? 
Cinc fulls manuscrits, curosament doblegats, que contenien, per davant i per darrere, l’anunciada 
traducció al romanès; una traducció que, com tantes d’altres “activitats”, romandrà sense “acció”. 
Per desgràcia, no disposarem mai de cap document que ens detalli el viatge per Romania amb el 
polític Enrico Berlinguer o amb l’antropòleg Ernesto de Martino, a qui el Virgil acompanyava en 
qualitat d’intèrpret; no llegirem mai les vivències compartides amb l’historiador Florin Constanti-
niu (company de classe a l’institut), amb el reconegut poeta Nichita Stănescu o amb el lingüista 
Dan Munteanu (ambdós, coŀlegues de Facultat); ni tampoc sabrem com s’ho manegaven ell i Ion 
Petru Culianu, l’alumne avantatjat de Mircea Eliade, quan a Perusa [Perugia] van haver de com-
partir dues habitacions, amb la particularitat que, per accedir a la segona, abans calia travessar la 
primera (ves per on, la mateixa situació amb què es trobà Machado durant la seva estada a Sòria). 
Per no parlar de joiells dialèctics, com aquella vegada que, al Pati Montserrat Roig de la Facultat 
de Filologia i Comunicació, en Virgil apuntava al professor Basilio Losada que, sota la dictadura, 
un home inteŀligent només podia parlar si es feia passar per babau, i l’eminent gallec li responia 
que, si bé en democràcia un home inteŀligent tenia tota la llibertat per parlar, el resultat acabava 
sent el mateix, perquè ningú no se l’escoltava.

* * *

El Venosí (Horaci) proclamava orgullós, en aŀlusió a la seva obra, Exegi monumentum aere 
perennius [‘He bastit un monument més perenne que el bronze’]. El monument que el Virgil bastí 
al llarg de la seva vida és encisador, inimitable, però terriblement fràgil, perquè es compon de pa-
raules; paraules com les d’Ulisses, que, segons el Cec de Quios (Homer), eren lleugeres i insospi-
tadament denses, com flocs de neu hivernal. A semblança d’aquestes volves, els pensaments de 
qui ens recordi se’ns dipositaran dolçament a sobre: M-or troieni cu drag / aduceri aminte [‘Em 
sebolliran amorosament com la neu / records’]; immortals versos de Luceafărul poeziei românești 
[‘L’estel de la poesia romanesa’, és a dir, Eminescu], una antonomàsia més de tantes com agrada-
va coŀleccionar al meu estimat Diví Mentor.

Joan fontana i tous
Universitat de Barcelona

17.  Publicada el 2008 a Barcelona per PPU (Promociones y Publicaciones Universitarias).
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